Юрий Трифонов
Одно из самых популярных (можно сказать, канонических) изображений Владимира Высоцкого
Трифонов Юрий Валентинович (1925—1981) — русский писатель. Роман «Студенты» (1950; Государственная премия СССР, 1951); исторический роман «Нетерпение» (1973) о народовольцах. Проблема нравственного выбора в атмосфере 60—70-х гг., тема революции, Гражданской войны, сталинских репрессий как основы современных общественных аномалий в повести «Обмен» (1969); «Другая жизнь» (1975); «Дом на набережной» (1976); «Старик» (1978), документально-мемуарная книга «Отблеск костра» (1965). В романе «Время и место» (1981) — тема творчества, истории, постигаемой как судьба писателя.
Я думаю, Высоцкий не смог бы стать столь популярным человеком, если бы не соединил в себе таланты большого поэта и большого артиста, певца
Но и это не все, еще очень важно, что он взял на себя смелость выражать самое насущное и никем не выражаемое: то истинное, чем народ на самом деле болел, о чем действительно думал, что было предметом повседневных разговоров простых людей между собой
Булат Окуджава
Владимир Высоцкий на фоне афиш театра на Таганке (1976)
Окуджава Булат Шалвович (1924—1997) — советский и российский поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор. Один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960-е—1980-е годы, автор около двухсот авторских и эстрадных песен, среди которых «Виноградная косточка» (она же «Грузинская песня»), «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля ещё вертится»), «Надежды маленький оркестрик», «Часовые любви», «Живописцы», «Полночный троллейбус», «Союз друзей» («Поднявший меч на наш союз»), а также многие песни из кинофильмов, например, «Ваше благородие, госпожа Разлука» (фильм В. Мотыля «Белое солнце пустыни») и «Нам нужна одна победа» (фильм А. Смирнова «Белорусский вокзал»).
Он начал с примитива, с однозначности, постепенно обогащая свое поэтическое и гражданское видение, дошел до высоких литературных образцов; он постоянно учился у жизни, у литературы, что происходит с любым поэтом независимо от степени его одаренности. Он начал писать для узкого круга друзей, а пришел к самой широкой аудитории, пришел к предельному выражению себя, а выражать себя — значит добиваться наивысшего наслаждения.
Конечно, гитара только обостряет эмоции, актерское мастерство всего лишь проявляет, усугубляет суть, но в целом — стихи, гитара, интонация — это жанр, в котором он совершенствовался изо дня в день.
С годами он стал профессиональнее… Все стало подлинным — и страдание, и ненависть, и любовь. Стих стал плотным, метафоричным.
Письмо в редакцию телевизионной передачи
Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К телевизору рвалась.
Вместо чтоб поесть, помыться,
Там это, уколоться и забыться,
Вся безумная больница
У экранов собралась.
Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут
Про бессилие науки
Перед тайною Бермуд.
Все мозги разбил на части,
Все извилины заплёл —
И канатчиковы власти
Колют нам второй укол.
Уважаемый редактор!
Может, лучше — про реактор?
Там, про любимый лунный трактор?
Ведь нельзя же! — год подряд
То тарелками пугают —
Дескать, подлые, летают,
То у вас собаки лают,
То руины говорят!
Мы кое в чём поднаторели:
Мы тарелки бьём весь год —
Мы на них уже собаку съели,
Если повар нам не врёт.
А медикаментов груды
Мы — в унитаз, кто не дурак.
Это жизнь! И вдруг — Бермуды!
Вот те раз! Нельзя же так!
Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало:
Настоящих буйных мало —
Вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни
Сети есть у нас и бредни —
И не испортят нам обедни
Злые происки врагов!
Это их худые черти
Мутят воду во пруду,
Это всё придумал Черчилль
В восемнадцатом году!
Мы про взрывы, про пожары
Сочинили ноту ТАСС…
Но примчались санитары
И зафиксировали нас.
Тех, кто был особо боек,
Прикрутили к спинкам коек —
Бился в пене параноик,
Как ведьмак на шабаше:
«Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы, —
Нам бермуторно на сердце
И бермудно на душе!»
Сорок душ посменно воют,
Раскалились добела —
Во как сильно беспокоят
Треугольные дела!
Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был,
И тогда главврач Маргулис
Телевизор запретил.
Вон он, змей, в окне маячит —
За спиною штепсель прячет,
Подал знак кому-то — значит
Фельдшер вырвет провода.
И что ж, нам осталось уколоться,
И упасть на дно колодца,
И там пропасть, на дне колодца,
Как в Бермудах, навсегда.
Ну а завтра спросят дети,
Навещая нас с утра:
«Папы, что сказали эти
Кандидаты в доктора?»
Мы откроем нашим чадам
Правду — им не всё равно,
Мы скажем: «Удивительное рядом,
Но оно запрещено!»
Вон дантист-надомник Рудик —
У его приёмник «грюндиг»,
Он его ночами крутит —
Ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам
И подвинулся рассудком —
И к нам попал в волненье жутком
И с номерочком на ноге.
Он прибежал, взволнован крайне,
И сообщеньем нас потряс,
Будто наш научный лайнер
В треугольнике погряз:
Сгинул, топливо истратив,
Прям распался на куски,
И двух безумных наших братьев
Подобрали рыбаки.
Те, кто выжил в катаклизме,
Пребывают в пессимизме,
Их вчера в стеклянной призме
К нам в больницу привезли,
И один из них, механик,
Рассказал, сбежав от нянек,
Что Бермудский многогранник —
Незакрытый пуп Земли.
«Что там было? Как ты спасся?» —
Каждый лез и приставал,
Но механик только трясся
И чинарики стрелял.
Он то плакал, то смеялся,
То щетинился как ёж —
Он над нами издевался…
Ну сумасшедший — что возьмёшь!
Взвился бывший алкоголик —
Матерщинник и крамольник:
«Надо выпить треугольник!
На троих его! Даёшь!»
Разошёлся — так и сыпет:
«Треугольник будет выпит!
Будь он параллелепипед,
Будь он круг, едрена вошь!»
Больно бьют по нашим душам
«Голоса» за тыщи миль.
Мы зря Америку не глушим,
Ой, зря не давим Израиль:
Всей своей враждебной сутью
Подрывают и вредят —
Кормят, поят нас бермутью
Про таинственный квадрат!
Лектора из передачи
(Те, кто так или иначе
Говорят про неудачи
И нервируют народ),
Нас берите, обречённых, —
Треугольник вас, учёных,
Превратит в умалишённых,
Ну а нас — наоборот.
Пусть безумная идея —
Вы не рубайте сгоряча.
Вызывайте нас скорее
Через гада главврача!
С уваженьем… Дата. Подпись.
Отвечайте нам, а то,
Если вы не отзовётесь,
Мы напишем… в «Спортлото»!
Яркая личная жизнь
У такого харизматичного мужчины, любящего жизнь во всех ее проявлениях, не могло получиться тихой семейной жизни. Именно поэтому личная жизнь актера богата на события. Еще в студенчестве Высоцкий женился на Изе Жуковой, отношения с которой не продлились и года.
Во время совместных съемок в 1961 году он познакомился с Людмилой Абрамовой. И в 1965 году Высоцкий Владимир Семенович официально женился во второй раз. Но в 1968 году и этому браку пришел конец. К тому времени пара воспитывала двоих сыновей Аркадия и младшего Никиту.
Высоцкий с женой Людмилой Абрамовой
Но еще в 1967 году сердце Высоцкого пленила на долгие годы вперед французская актриса Марина Влади. В 1970 году они поженились. Эти отношения на расстоянии стали спасением и наказанием для Высоцкого. В связи с советскими реалиями влюбленные не могли быть вместе постоянно, Марина вынуждена была все больше времени проводить во Франции, куда Высоцкому выезжать было весьма проблематично. Потому чаще только с помощью телефона мог Высоцкий слушать голос любимой.
Марина Влади на протяжении всех лет, что они были вместе, боролась с саморазрушением Высоцкого. Имея серьезные проблемы с алкоголем, он часто оказывался между жизнью и смертью. Но благодаря Марине и преданным друзьям всякий раз он побеждал смерть.
Так было в 1969, когда у Высоцкого в горле лопнул сосуд, и он буквально истекал кровью. Измученное алкоголем тело обросло серьезными хроническими болезнями. Боли постоянно преследовали Владимира Семеновича, и чтобы заглушить их, он стал принимать наркотики.
В 1975 году в его жизнь вошел морфий, который, по утверждению Марины Влади, и стал причиной ранней смерти поэта. В год кончины ему исполнилось всего 42 года.
Владимир Высоцкий и Марина Влади
Станислав Говорухин
Владимир Высоцкий в фильме «Место встречи изменить нельзя» (режиссёр С. Говорухин, 1979)
Говорухин Станислав Сергеевич (р. 1936) — советский и российский актёр, кинорежиссёр, сценарист, продюсер, политический и общественный деятель. Депутат Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации VI созыва, председатель Комитета Государственной думы по культуре. Заслуженный деятель искусств Украинской ССР (1986). Народный артист Российской Федерации (2006). Как режиссер Говорухин наиболее известен по кинофильмам «Вертикаль» (1967), «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972), «Десять негритят» (1987), «Ворошиловский стрелок» (1998); телевизионным фильмам «Место встречи изменить нельзя» (1979), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «В поисках капитана Гранта» (1986); документальным фильмам «Так жить нельзя» (1990), «Россия, которую мы потеряли» (1992), «Великая криминальная революция» (1994).
Запись сохранила голос, интонацию, смысл песни, но как много добавляла к этому живая мимика, выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее. Он никогда не исполнял свои песни вполсилы, На концерте, дома перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному залу или одному-единствепному слушателю— он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца…
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он впервые увидел горы за два месяца до того, как написал песни о горах.
Люди воевавшие были уверены, что он их боевой товарищ,— такая ободранная до крови правда лезла из его военных песен…
В жизни трагическое и смешное — рядом. У Высоцкого юмор присутствует даже в стихах высокого трагического накала.
Талантом подметить смешное он обладал в совершенстве. В кругу близких людей был чрезвычайно смешливым человеком и остроумным рассказчиком.
